...

A rádio e os teus discos. Ensinavas-me a ouvir. E eu por aí à espera do presente.
Nas noites frias – Frio?! Que disparate! E a mala de viagem?
Os teus olhos amarelos da icterícia na música que te passeava pelos dedos magros, secos, à flor da pele. Nunca me contaste a história.
Afinal, não havia nada mais importante que o São Carlos e as noites de ópera. Histórias cantadas que mal percebia e tu insistias. Ouve, ouve – espera mais um pouco. Não vás ainda que a escuridão mete medo. E eu ía. A ópera ali tão perto e a história tão diferente.
- Essa compressa está mal presa. Deve doer o adesivo.
A lua transbordava luz. o chão verde. a pele amarela.
– Dê-me essa tesoura que eu aparo a barba.
Tenho uma palavra a sair-me pela garganta e nem estou em mim.
Longe. Decididamente longe num campo de girassóis a decidir-me pelo vento. Que a insónia é mais leve se de moscas se levantar a poeira de um véu imundo de gafanhotos esborrachados na parede da casa.

...